Mọi thứ xung quanh đều mờ ảo, vật tôi có thể thấy rõ ràng ngay trước mắt mình không gì khác hơn ngoài một con suối nhỏ róc rách chảy qua vô số hòn đá nổi chắn dòng nước. Tôi thấy một vài con cá nhỏ màu đen bị trôi tuột theo dòng nước, bên cạnh đó là một vệt rong xanh lét bám chặt vào đá mặc cho dòng nước muốn kéo nó đi xa.

Khó có thể biết được không gian nơi tôi đang đứng và chiều thời gian đang xoay chuyển quanh chân tôi. Nó cơ hồ rất thực nhưng đồng thời cũng mơ hồ huyền ảo không kém. Chân tôi lạnh ngắt trên đá và tôi đang vận một bộ đồ ngủ vải trơn tối màu. Thật khó để tin tôi đang ung dung ngắm một con suối nhỏ đơn điệu trong tình trạng như thế.

Một tiếng hét trong trẻo nhưng bị ngắt quãng bởi nỗi sợ hãi, ai đó đang gọi tên tôi. Ngay lập tức tôi thấy vợ mình trong hình hài của một thiếu nữ, trần truồng, đang bị dòng suối cuốn ngang qua chỗ tôi. Mắt nàng nhìn tôi đăm đắm vẻ cầu khẩn ghê gớm lắm nhưng tôi không thể nào cứu được nàng. Dòng suối không sâu nhưng rõ là một cái gì đó níu giữ chân tôi lại. Tôi không thể làm gì ngoài việc nhìn nó cuốn nàng đi. Ánh mắt của nàng trong khoảnh khắc cuối cùng khiến tôi bàng hoàng sực tỉnh.

Thì ra đó chỉ là một giấc mơ. Người tôi toát mồ hôi, các khối cơ khắp người căng cứng và khi tôi cố nhích người ngồi dậy một loạt tiếng kêu răng rắc kèm theo một cảm giác âm ấm rất khó chịu ở bên trong. Tuổi già đang đến, tôi biết chứ, nó đến một cách chậm rãi và bình thản nhưng tiếng vọng của nó thì đã ngay bên tai tôi rồi. Ở độ tuổi 50 nếu ta chăm thể dục và ăn nhiều rau thì bề ngài vẫn có thể che mắt thiên hạ rằng ta đây khỏe mạnh lắm nhưng hơn ai hết ta biết tuổi già đến với ta từ bên trong. Đó là một phạm trù mà theo tôi thì rất khó để diễn đạt lời nói cho đúng với ý nghĩ của mình. Nó là một cái gì đó chỉ có thể biết được khi ta trải qua. Vậy nên tốt hơn hết là đừng dại dột mà chạy đến hỏi những người 50 tuổi về điều đó vì tôi dám cá rằng sẽ chẳng ai trả lời thật lòng đâu. Đó là một bí mật của riêng U50 và nó được cất giữ không khác gì những xác ướp trong thẳm sâu những kim tự tháp cổ.

Bên ngoài trời đang gió mạnh. Tôi nghe được điều đó qua tiếng lá cây bị gió quật kêu xào xạo ở bên ngoài, qua tiếng phần phật phát ra từ trên lỗ quỳnh phòng ngủ tôi khi gió thổi vào và qua cả sự cô đơn trống trải trên chiếc giường ngủ của tôi. Chỗ nằm bên cạnh tôi trống rỗng, lạnh lẽo, chỗ nằm của vợ tôi. Cô ấy không thích chiếc giường này nữa nên đã chuyển đến chiếc giường sạch sẽ hơn ở bệnh viện. Cô ấy đã ở đấy được một tháng rồi.

Ý nghĩ ấy khiến tôi tự cười với chính mình. Vì nàng thích chiếc giường hơn ai hết và nàng thích được ngủ cùng tôi. Tôi với tay lấy cặp kính bật luôn cây đèn ngủ trên cái kệ ngay đầu giường ngủ rồi nhìn xung quanh căn phòng. Đồng hồ điểm 4 giờ sáng và giấc mơ khi nãy lại hiện ra. Tôi chẳng thích cảm giác mà giấc mơ ấy mang lại một chút nào. Cảm giác rằng thứ gì đó đến và mang em, người vợ yêu dấu của tôi đi thật xa khỏi tầm tay tôi mà tôi chẳng thể làm gì. Nàng bị một chứng bệnh gọi là lão hóa não sớm, tất nhiên là so với tuổi của nàng. Tôi không nhớ rõ cái tên khoa học của bệnh này. Nhưng một điều chắc chắn, một vị bác sĩ nói với tôi, những kí ức sẽ dần dần rời xa cô ấy. Điều đó đồng nghĩa với việc cô ấy sẽ quên tôi một ngày nào đó. Nó khiến tôi đau đớn hết thảy.

Căn nhà nhỏ hai phòng ngủ này là do cô ấy chọn, mọi thứ trong nhà đều có dấu vết bàn tay của nàng. Lọa hoa giấy trên bàn ăn, con mèo mà cô ấy đặt tên cho nó là Kí Ức. Một con mèo đực màu vàng xinh xắn. Nàng đặt tên cho nó được một tháng thì mắc bệnh. Có thể nàng đã dự cảm được căn bệnh của mình chăng. Tôi thật sự không muốn nghĩ tiếp vì tất cả đích đến của những suy nghĩ này đều không vui vẻ gì. Thật khó khi cứ phải ngồi với những ý nghĩ ấy vậy nên tôi nằm xuống vỗ về mình bằng những ý nghĩ tốt đẹp và cố chợp mắt. Nhưng cuối cùng thì tôi chẳng ngủ được. Tôi chỉ nhắm mắt nằm đó và để những ý nghĩ vẩn vơ chảy qua đầu cho đến sáng.

Chương sau >
Não Cá

Tạo ngày 07/06/2017, Cập nhật ngày 22/06/2017

0

awesome

0

nice

0

loved!

0

lol!

0

funny

0

fail!

0

omg

0

ew

Chấm điểm bài viết

1

2

3

4

5

Kết nối với vinote